Pagi2 suruh mandi, dia masuk bilik air. Senyap. Apa dia buat entah. Dia tak bagi saya tgk. Saya menunggu sambil berbaring d katil. Tak lama, dia melangkah keluar dgn memakai tuala dan badan yg basah sempurna.

Dah mandi?

Dah.

Dah sabun?

Dah.

Dah berus gigi?

(pause) Blm.

Pergi masuk balik semula! Berus gigi!

Kdg2 saya hidu bau badannya. Kdg2 saya cium bau kepalanya. Kdg2 saya check bau nafasnya.

Bila dia dah masuk bilik air semula, saya menoleh ke arah suami. Senyum. Tak jemu2, komen saya.

Tiap2 pagi dgn rutin yg sama dan soalan yg sama. Dan jawapan yg sama.